El joven Josu Jon (Óscar Jaenada) ha resultado herido al intentar saltarse un control de la Guardia Civil y ha perdido la memoria. Es tratado en un hospital penitenciario en Andalucía, a la espera de la decisión del juez. No recuerda que es un gudari, la palabra euskera compuesta de guda (guerra) y el sufijo -ari (oficio) con la que se denomina a los miembros de ETA.
Mientras tanto, en el País Vasco, el profesor universitario Xabier Legazpi (Jose Coronado) es amenazado por sus opiniones críticas sobre la situación en Euskadi. Xabier mantiene una relación sentimental con Francesca (Vanessa Incontrada), la psicóloga que ayudará a Josu Jon en su recuperación cuando regrese.
En muchos casos, la expectación de una película puede medirse en función de su pase de prensa. Dependiendo de lo abarrotada que esté la sala, se intuye cuánta curiosidad hay. En Todos estamos invitados estaba llena. Y no precisamente de "gremlins" (el apodo con el que se conoce a los que se cuelan en este tipo de eventos y que viene de la facilidad con la que se multiplican). Somos muchos los que deseábamos una película que retratase bien ese asunto tan presente y con tan poca perspectiva de final del terrorismo etarra.
Quizá este anhelo sea la mejor baza con la que cuenta una cinta así. El terror flota y los actores y el director no han parado de repetir lo "necesaria" que era en todas las entrevistas. Algo que no deja de ser una verdad a medias. Porque nadie ha dicho que para que una película resulte imprescindible, ha de poner en la pantalla un trozo de vida con absoluta fidelidad y eso, ni por asomo, está aquí. Así que, descubiertos los primeros minutos y ya dentro de esa historia que pasa tan cerca, tengo que empezar a perdonarle a Todos estamos invitados secuencias y giros inverosímiles en su argumento, y hacer como que no me pregunto nada cuando lo hago cada vez más y más. Y una cuestión me lleva a otra y a otra y a otra. Y así sucesivamente.
¿Por qué Jaenada lo único que tiene de vasco es el típico corte de pelo y no el acento? ¿Por qué habla con su madre en euskera y con los demás etarras vitorea en español que no es español? ¿Por qué el guión es tan absolutamente explicativo que, después de ver en varias secuencias que ha perdido la memoria, sus colegas repiten mirando a la pantalla, por si he llegado tarde al cine o soy tonto, que ha perdido la memoria? ¿Por qué, pese a que no estuve nunca en ninguna sociedad gastronómica, me da la impresión de que sus comensales no esperan a que el otro termine la frase para decir la suya, sino que se crea el ambiente distendido de cualquier comida bien rehogada de alcohol? ¿Por qué el miedo de los personajes está tan verbalizado y tan poco sentido? ¿Por qué la novia de Coronado dice todas las frases de igual manera, con un dolor que no me creo y una cantinela en la que huelo que hubo pocos ensayos? ¿Por qué los manifestantes universitarios en este Donosti son tan educados, cuando aún tengo el recuerdo de las tristes agresiones en diferentes facultades a Rosa Díez y a María San Gil? ¿Por qué cuando yo estudiaba en la Complutense a la salida formábamos grupos para coger el autobús y aquí todos guardan una fila india que ni los parvulitos más obedientes? ¿Por qué nadie se dio cuenta que los extras ya me dicen que lo que veo es irreal, o sólo soy yo? ¿Por qué todo está tan preparado para llegar a un final, además de previsible, mal provocado? ¿Por qué, por el contrario, la última secuencia es redonda y precisa, con las palabras exactas en una película llena de frases de más, y me sobrecoge una emoción que durante la hora y media anterior no he tenido?