Entrevista a Astrud / Mayo 2007

Mediodía del viernes. Manolo Martínez (Ceuta, 1973) descuelga su móvil en un lugar indeterminado de la provincia de Lérida. La gira de "Tú no existes" echó a andar hace pocas semanas y la furgoneta de Astrud ha hecho un alto en el camino para avituallarse y quién sabe si repostar. Mientras sus compañeros se acercan al mostrador, Martínez se hace cargo de la portavocía para hablar largo y tendido sobre el cuarto álbum de su grupo, un trabajo gestado en apenas tres meses, a razón de un tema por semana, con los nuevos cacharros de Genís Segarra pidiendo paso y la pluma de Manolo tan certera como de costumbre. No es un disco excepcional, pero contiene algunas canciones muy buenas, caso de "Minusvalía", "Acordarnos" o "El vertedero de Sao Paulo". Puede que este sea un buen momento para poner pie en tierra y desechar esa presunción de genialidad -o de todo lo contrario- que siempre ha acompañado al dúo barcelonés. Por lo pronto, disfrutemos de su digno presente.

Os pillo de viaje. ¿A dónde vais?
A Bilbao, al Hego Pop, con hache.

Es uno de los primeros conciertos de esta gira.
Sí, el cuarto o el quinto ya. Hemos tocado en Valencia, Murcia, Alicante y en Lérida. Ahora haremos cuatro seguidos. Están yendo bien, estamos terminando de ajustar la gira, viendo cómo vamos a tocar, todavía estamos cambiando algunas cosas, pero bien, está yendo mucha gente y bastante animada además.

Desde "Performance" tocáis más en directo.
Sí, con el anterior disco decidimos que íbamos a tocar más, todo lo que pudiéramos, que nos íbamos a dedicar a esto. Tocamos todo lo que podemos.

Y antes de tomar esa decisión de dedicaros al grupo, ¿qué?
Yo tenía un curro, era todo más amateur. Era antes de tomar ciertas decisiones, pero también era guay en directo. Al principio de todo nos daba la sensación de que no nos gustaría el directo, de que nos agobiaríamos y no sabríamos hacerlo, que nos cansaría, pero enseguida nos dimos cuenta de que nos gustaba. Hoy en día es la parte que nos gusta, la razón por la que tenemos el grupo es porque nos gusta lo de la carretera.

¿Os pone menos hacer cada nuevo disco?
No, componer me pone mucho, pero tomas conciencia de que esto lo haces porque hay gente que quiere escucharlo, esa cosa de saber que estás comunicando con alguien. La vocación de maldito, de escribir canciones y guardarlas en un cajón para que las descubran post-mortem, no la tengo.

¿Antes de conocer a Genís y montar el grupo, tenías muchas canciones guardadas?
Tenía unas cuantas, cuatro o cinco. Que me gustaran, pocas. El día que quedé por primera vez con Genís en su casa para convencerle de que montara un grupo conmigo le toque "Lemongirl", que grabamos en maqueta, y los acordes de lo que luego sería "Superman". Cosas que formarían parte del grupo y otras que se quedaron en el tintero. Tendría cuatro o cinco que me hicieran gracia en ese momento. Había hecho otras con mi grupo de cuando era pequeño en mi pueblo, pero en aquel momento sólo me gustaban esas.

¿Qué música hacías con aquel grupo?
Era pop en castellano, teníamos dieciséis años, éramos un poco pardillos y no habíamos escuchado mucha música. Era un poco feo, no sé cómo decirte, una cosa que yo que sé, tío...si lo oigo ahora seguro que me da hasta vergüenza. No era como esa cosa de que has oído música aunque no eres músico y haces punk y suena gracioso. Tienes quince años y haces punk, eso es presentable. Lo mío era; tienes quince años y haces una cosa entre El Canto del Loco y Presuntos Implicados que es bastante fea. Tengo la mala suerte de tener esa prehistoria en lugar de otra, pero esas cosas pasan.

¿De qué pueblo eres?
De El Puerto de Santa María, en Cádiz. Me crié allí y me vine a Barcelona a estudiar la carrera, conocí a Genís justo el año que terminé de estudiar. En aquella época sí que escuchaba mucha música. Empecé la carrera muy jovencito, con dieciséis años, porque iba un poco adelantado, y en ese momento recuerdo que me gustaban Pixies, Teenage Fanclub, los Posies... el rock de guitarras y el power-pop, que me gustaba y me sigue gustando. Cuando conocí a Genís componía en inglés porque me parecía que era lo suyo, cosas que pasan, también.

Siendo de allí imagino que te gustarían Maddening Flames y Los Hermanos Dalton...
Pues sí, mucho. Maddening Flames eran mi grupo favorito me parece a mí. Era super fan porque eran de mi pueblo y eran buenos de cojones. Ahora los he vuelto a oír y no sé, pero en la época me parecían muy buenos. Les conocía desde las maquetas y cuando salió el primer disco, pues lo típico, que me molaba más la maqueta porque el disco me parecía que estaba demasiado producido y esas cosas...Pero las canciones me parecen muy bonitas y me acuerdo de todas, de "Running out of things to say", de "Big black bird". Los Hermanos Dalton también me gustaban mucho. Y Los Monotors. También estaban los Mikeas, que sacaron algo con Elefant y luego gente de Maddening Flames montaron Driver 8 con un rollo bastante americano. Y había algún grupo como Fillmore Jive que salía mucho en el programa de Julio Ruiz. Bueno, pues más o menos todos esos eran mis amigos.

Y veo que estás al tanto de lo que hacen ahora.
Es que algunos siguen siendo mis amigos, con otros ya no hay contacto porque te separa la vida, pero por ejemplo Jose, de Fillmore Jive es mi amigo del alma. De hecho es la persona que se casaba y a la que dedicamos "La Boda" en el disco "Gran Fuerza". Otro músico de mi pueblo toca ahora en Clyde, un grupo de Madrid. Y Jesús Llorente, el jefe de Acuarela, también es de El Puerto.

Habéis ido haciendo las canciones de este nuevo disco de una en una, semana a semana. ¿Por qué?
Fue una idea de Joe Robinson, el productor. Yo soy muy torpe...bueno, muy vago, y cuanto más lento voy más me cuesta hacer las cosas y eso me lleva a ser más vago todavía. Un círculo vicioso. Cuando termino un disco entro en barrena y no salgo hasta un año y medio después. En este disco la manera de salir del pozo ha sido esa: Cada jueves quedábamos y hacíamos una canción. A la semana siguiente llevaba otra, pero la del jueves anterior ni la tocábamos. Eso me permitía ir haciendo cada canción sin pensar en si era mala o buena para el disco y ha sido muy liberador, me lo he pasado muy bien. Contra todo pronóstico la cosa funcionaba, me ha ayudado a hacer las canciones. Pensaba que a la tercera semana encontraría la excusa para no hacer más, pero no, descubrí que tenía una libreta de escritura, que había tomado un montón de notas para hacer las canciones y que no había perdido el tiempo en este último año y medio. Está guay.

¿Trabajar así qué beneficios reporta?
No arrastrar las canciones en estado embrionario mientras vas haciendo otras. No llevar a la espalda todas las canciones a la vez. A mí me ha ayudado también a desarrollar las ideas que tenía sin aplazar el momento. Como tenía que hacer una canción cada semana, pues me obligaba a trabajar en ellas. Me ha ayudado también a darme cuenta de cómo compongo, y como experimento ha estado muy chulo. Pero sobre todo me ha ayudado a trabajar, que es la clave. Cuanto más te lo curras, mejor. Tanto Joe como Genís han colaborado en esa manipulación de los jueves...

Te han enseñado la disciplina...
Sí, entre los dos me decían "no te preocupes por lo de las canciones", una manipulación sutil, como lo del avioncito para que los niños coman el puré... así, mirando al avioncito, ha ido saliendo el disco...

El sonido de "Tú no existes" tampoco está tan lejos de "Performance".
Es que lo hemos hecho la misma gente. En plan "de los creadores de Performance", como en el cine. Lo que sí es distinto es que Genís se ha metido mucho en el jaleo de los sintetizadores modulares, en el que haces casi de luthier con cada instrumento, es algo muy efímero y entiendo que engancha, por eso en este disco hay mucho más sintetizador y por eso visto desde fuera, puede parecer un cruce entre ambos discos.

Una de las canciones que más me gusta es "El vertedero de Sao Paulo". ¿Es una declaración de filias y fobias?
Bueno, más de fobias que de filias, pero no te creas. Habla de cosas que se quedan viejas rápido. Es la fantasía de Eduard Alarcón, nuestro bajista, que decía que en ese vertedero, que es el más grande del mundo, podía haber de todo. Hace unos años encontraron allí una máquina de Rayos X, y si hay eso, puede haber copias de prueba de Windows Vista.

En esa canción hablas del grupo sanguíneo AB Negativo, que es el menos frecuente de todos. Sólo un 1% de la población lo tiene.
Te has dado cuenta. Me alegro mucho porque nadie me lo había dicho hasta ahora. Claro, de 0 Positivo seguro que hay a mares, pero de AB Negativo mucho menos; aún así en el vertedero hay muchos litros.

Siendo algo tan excepcional parece mentira que acabe en la basura...
Lo típico que pasa. Cuando te quieres dar cuenta resulta que tienes en la basura litros de plasma AB Negativo.

Y fotos de Natalia de Operación Triunfo...
Bañadas en epidemias que hace tiempo que ya no existen. También son cosas que pasan. El vertedero es así.

También me ha sorprendido la canción "Son los padres".
¿Por qué?

Porque hace unos años los Def Con Dos hicieron una que se titula "Los reyes son los padres", con la misma temática pero a su manera, claro. Insospechada conexión Astrud-Def Con Dos.
Bueno, insospechada tampoco. A mí Def Con Dos me caían bastante bien, pero vaya, ya me parecía raro que nadie lo hubiera dicho antes. Pues nada, que sepas que tanto Def Con Dos como nosotros estamos en lo cierto: los reyes son los padres.

Otra de las canciones que me han gustado es "Acordarnos". ¿Tú procuras mantenerte a salvo de la nostalgia, verdad?
Sí, caer de lleno en ella es un error, te anula, te convierte en un guiñapo sentimental. Caer en ella tiene mucho peligro.

Es curioso, porque los protagonistas de la canción se reúnen para construir algo.
Ellos son majos, gente apañada que con su nostalgia hace cosas. Puedes hacer que tu nostalgia o tus recuerdos puedan ser constructivos. Además tiene esa cosa de las empresas imposibles: sentarse en sillas, mirándose unos a otros para recordar cómo eran las cosas. ¿Había un chicle bajo la mesa? ¿De qué color era? ¿Cuánto tiempo estuvo aquel cartel pegado? ¿Cuántos carteles había?...Los protagonistas de esa canción hacen un esfuerzo quimérico, y si les conociera pienso que me caerían muy bien.

El disco trae a mi cabeza sobre todo una idea: por mucho que nos empeñemos, la realidad es más potente que la ficción. ¿Qué te parece?
Sí, desde luego. Es lo que hay. Las cosas, aunque sean profundas, alambicadas o exóticas, son siempre reales. Estoy de acuerdo, pero no pensando que la realidad supere a la ficción en plan "he visto un burro volando". Las cosas son más sobrias de lo que podamos pensar. Te lo digo no en plan aguafiestas, porque la realidad es muy guay.

¿Das clases en la universidad, no?
Lo único que hago es dar unas clases muy tontas, no es importante para el grupo ni creo que merezca la pena hablar de ello, de verdad.

¿Ni siquiera porque algún alumno se haya acercado para hablarte del grupo?
Ah, bueno, eso sí. Algunos conocían el grupo y otros no, pero se lo han bajado y les ha hecho gracia oír lo que el profesor canta en sus ratos libres, que será como ellos lo verán, aunque sea al revés.

¿No pones barreras en ese sentido?
¿A qué te refieres?

A que tú eres el profe...
Hombre, si viene alguien y pregunta tampoco le voy a mentir. La gente es muy discreta y nunca ha convertido la clase en un circo ni me ha pedido que cante una canción. Al final de curso, tomando unas cervezas, sí ha salido el tema. Y al concierto de Lérida ha venido gente de esa asignatura a verme. Cosas de gente educada y amable, nada de convertir la clase en un show. Igual el año que viene la cosa se me complica, vete a saber.

Otra cosa que me llama la atención es que hayáis decidido incluir un breve resumen de cada canción en la contraportada del disco. ¿Por qué lo habéis hecho?
¿Tú por qué piensas que lo hemos hecho?

No tengo ni idea, por eso pregunto.
Pues lo hemos hecho, como seguro que ya has pensado, para quitarle hierro al asunto, para que la gente no piense que estamos presos de un rapto metafórico, sino que hablamos de cosas concretas, muy fáciles de entender. Uno que se tira por la ventana, uno al que le dan una paliza...la lectura básica de la canción siempre es la lectura literal, luego seguro que cada cual puede darle las vueltas que quiera, pero intentamos que lo dicho sea suficientemente interesante como para que sea lo primero que se entienda. Intentamos enmarcar la canción en un contexto en el cual la primera lectura sea literal.

¿Consideráis que se le da demasiadas vueltas a vuestro trabajo?
No. Las letras de pop son ininteligibles en muchos casos, hay artistas de pop que no prestan atención a sus letras y dicen muchas tonterías. Parece que la actitud correcta ante una canción pop sea la de los altos vuelos líricos y quizá haya grupos que necesiten de esa actitud, pero nuestras canciones no son así. Preferimos que nuestras canciones se entiendan de esa manera. Hay muchos grupos que no dicen nada y ocultan ese vacío en metáforas y en frases vagas. No digo que las canciones carezcan de dobles lecturas, sólo digo que no somos Mallarmé: nuestras canciones no necesitan de un médium para ser entendidas, se pueden entender a la primera. Luego igual no es así, vete tú a saber, pero creo que cuando la gente no entiende una canción nuestra es porque está buscando en el lugar equivocado, buscando cosas que no hay, algo que les impide ver lo que sí está.

Hace ya diez años que salió vuestro primer EP, ¿balance positivo?
Pues sí, estamos contentos. Con un grupo te pueden pasar mil cosas, te puede ir bien o mal, durar más o menos. El otro día se me acercó un chico para que le firmara un disco y me dijo "tío, tu grupo mola"; nada de "tío, me has cambiado la vida". Sólo eso, "tu grupo mola". Esa es la suerte que hemos tenido, hacer un grupo que mola.