Hace cierto tiempo, mientras entrevistaba a Mark Lanegan en el bar de un pequeño hotel madrileño, las voces de un grupo de gente que estaba celebrando algo entorpecían constantemente la conversación. Ambos nos miramos con cara de asco y Lanegan me soltó un inolvidable “I can’t stand people having a good time”. Mi visible solidaridad con la idea propició que la entrevista fuese hacia arriba en fluidez y buen rollo.

Por fin, alguien se ha dado cuenta de que, dentro del márketing del ocio, el mal rollo vende

Hace poco me comentaron un caso de alguien que había tenido una desatada noche de amor y pasión con una persona a la que acababa de conocer en un funeral. Dentro de la conversación donde surgió la anécdota, otra persona apuntó que eso era algo muy frecuente y que, de hecho, había gente que iba a ese tipo de actos con la intención de pillar. Sensación de tristeza, de pérdida, ansia de consuelo, un abracito por aquí y todo está rodao.

Estas dos cosas, y unas cuantas más, me han venido a la cabeza leyendo un reportaje en el número de noviembre de la revista “Calle 20”. Su título es “Unidos por la pena”, lo ha escrito Brenda Otero y en él habla sobre una de las nuevas modas en la noche londinense: los clubes “pañuelo de lágrimas”, donde ambientes que inducen al mal rollo (paredes empapeladas con noticias fatídicas de los diarios, por ejemplo) se alternan con música triste para que la gente busque el mutuo consuelo.

Ya tardaba. En una era en que la cultura nocturna tiene que tender a la especialización porque es lo que exigen los tiempos, gente medio joven harta del jolgorio descerebrado de garrafón al por mayor sólo podía optar a romper ese monopolio acudiendo a piano-bares o coctelerías. En Internet ya había avanzadillas (foros de potenciales suicidas, por ejemplo) y otro tipo de cosas que podían sentar las bases para que encuentres a tu media naranja o lo que sea rajando del canon de la SGAE, de lo mierda que es que coincidan el FIB y el Summercase o de que enciendan las luces de navidad en noviembre.

Cierto que, dentro del mundillo alternativo, el pesimismo nihilista siempre ha sido una actitud bastante bien valorada además de una inevitable postura post-adolescente de autodefinición a través del enfrentamiento con los valores predominantes de la sociedad. Yo mismo me recuerdo sentado en la tarima de un garito junto a mis colegas, mirando a todo el mundo con cara de asco y levantarnos solamente a bailar pogo cuando pinchaban a Nirvana (por ejemplo).

Quizá, en aquel momento, aún no tenía tan claro que la pose de inadaptado (o el “narcisismo lúgubre”, término con el que mi amigo Bruno acertó tan bien el año que fue a Benicássim) no es más que otro valor en alza dentro del gran mercado de la imagen pública. Puedo recordar con sorna fiestas góticas en Galicia en oscuros antros donde había goteras (de verdad, vamos, no puestas aposta) y con toda la gente arrimada a las paredes en la oscuridad y mirando al suelo. Ahora se me hace entrañable si lo comparo con el gran circo de postureo, ropa cara y maquillaje hi-tech de la actual movida gótica madrileña, por no hablar